Fluoxetina

Pero si ya no te veo, ¿cómo saber que ya amaneció? Anoche escuchaba pasos en el comedor, en la cocina, y tu voz en mi mente. A veces confundo el sonido de las gotas que caen del grifo del baño, con las saladas lágrimas que llorabas al lado mío, el hueco sonido de tu dolor al golpear tan crudamente mis sábanas, mi cruda empatía antes tus huecos motivos para llorar. La depresión se apoderó de nosotros, a vos te destruyó, a mí sólo me hizo más fuerte. Después de ese abril enredado, de las deshoras, de nuestros bestiarios; la depresión nos hizo alejar. ¿Y qué sabor tenían tus pastillas, que tan dulcemente comías abriendo tus labios, tomando el agua, cerrando los ojos? ¿Cuál era el sabor de tu falsa alegría, de esa sonrisa narcótica que no miraba a ningún lugar? Cuánta tristeza me da recordarlo, saber que nuestras últimas alegrías fueron un engaño farmacéutico que tan a gusto asumiste. Abril, ya casi puedo verlo, el aroma que tenían tus labios al besarte, era el mismo sabor que recorría tu mente, qué triste mes, qué triste nombre, qué doloroso es saber que tu recuerdo se repite en la forma de la pastilla, en el sabor a mentira, en la sangre pavimentada, en el calendario, en aquella terraza de aquel barrio. Qué triste es saber que mi último recuerdo tuyo sea tan solo tu sonrisa, tu mirada al cielo, mi abrazo sin tu abrazo y una cruda y hueca sirena sonando de fondo.

Estrellas

La verdad es que lo que me gustaba de estar loco por vos era que escribía, que a cada rato necesitaba escribir, explicar lo que sentía al verte.
Hoy te conocí de nuevo mirando el soleado anochecer; del suelo florecen los dedos que la primavera cultivó. El otoño llega para marchitar el verano, el frío invierno me invita unos meses a vacacionar. Las oraciones son: entre confusas y misteriosas. Sólo podías mirarme y decir no siento lo mismo por vos. Te enseñé a atravesar paredes, y vos a cambio me mostraste el amanecer. Te juro, desde el lado más profundo del universo las garras me sostienen un par de días más antes de no ir. Y... ¿estabas destinada a amar por siempre? No lo sé, pero siempre tuviste que amanecer sudada para comprender que de los buenos cuentos se exprimen moralejas, y despés de cada pesadilla siempre se vuelve a despertar. Después de mirarte se encendía el mundo. Se encendía.

Cronología

Siempre vivo hoy, excepto cuando me enamoro. Es en esos momentos en los que proyecto; imagino el mundo antes y después de tus ojos, te veo en el altar y me veo a mí a tu lado diciendote sí, veo unas diminutas manos, una insignificante sonrisa, oigo un imperceptible latido, y nos veo sosteniendo a nuestra hija.
Siempre vivo hoy, ahora, en este instante y no en otro; excepto cuando te cruzás por mi mente, es en ese momento en el que separo mi vida antes de haberte conocido, mi inútil pasado sin tu presencia, mi presente que se vuelve un sueño, y mi futuro que se convertirá en una infantil ilusión de amor eterno.

Dimensiones

Incluso nunca, en general es un ratito -nunca voy a amarte-, tal vez lo pienses, lo evalues, va a pasar por tu cabeza como las mariposas pasan por la vida, y después te vas a dar cuenta que nunca fue un ratito especial, en tu cabeza, y en un recuerdo que en realidad nunca tuve.

Modales

Por respeto, creo, voy a pedirte enamorarme de vos. Voy a pedir permiso para llorar por tu ausencia y alegrarme al verte sonreír. Y es que tal vez tenga ganas de amarte, pero muchas más de enamorarme, de sentir el aroma de tu espalda mientras dormimos, de morderte el cuello sin compromiso, de enredar mis dedos con los tuyos, de sentir tus pechos sobre mi cuerpo, de cerrar los ojos mientras ya no sabemos cómo respirar.
Y celarte sin tu permiso, y sufrir al saber que no me amás... Voy a pedirte permiso para enamorarte sin lograrlo.

Seamos sinceros, ambos sabemos que ese beso no fue especial, no fue el primero, sólo fue el recuerdo de tantos besos entre tantas vidas. Fue un suspiro, una brisa de un recuerdo, un alivio a La memoria.

Besos en el cuello

A veces a vesos nos decimos lo que las palabras no comprenden, la historia de amor que no saben contar. No creo que las palabras sirvan para expresar amor, tal vez se acerquen, sean casi precisas, pero nunca justas. Te amo hasta, te amo desde; si te amo, te amo. Sin limites, sin fronteras, el amor no tiene fin, no tuvo comienzo, se hace infinito, se recicla, se mimetiza con nuestros labios. Te amé tal día, supe que te amaba, pero no comencé a amarte, simplente pasó, y fue hermoso. A veces a vesos crecemos juntos. Nos decimos con acciones lo que no podemos explicar. Te explico que te amo pero no entendés, te miro a los ojos con el fuego del alma y decís que vos también. Quiero que a vesos entiendas lo que siento, porque el amor no es sólo una poesía, verte dormir o sentirte mía. Es florecer junto a vos.

Recuerdos.

Ya no hay algo tuyo
Ni algo mío tampoco.
Éramos, éramos algo
Pero ya nada me recuerda mi gran sonrisa
Ya nada es importante, ya nada es efectivo.

Te busco como siempre
Como cada mañana al lado mío,
Y soy conciente, ya no estás
Ya tus ojos son memoria.

Son el sueño más diario,
Los que busco en cualquier lado,
Ya tus ojos son memorias
Que se agolpan en mi almohada.

Soberbia

El tiempo -le dije-, ese mismo que no existe, pasa para todos.

Encontrarte fue como un sueño. Irreal, ebrio, desesperado por conocerte. Como encontrar lo que buscaba antes de tiempo, sin buscarte, solo encontrándote, mezclando un millón de sensaciones y proclamándote mía desde el principo.
Constante. Es atrevido dejarte de lado, fue muy triste que me dejes. Y ahora todo es obseno y asqueroso.
Me darías así un ratito de felicidad. Verte me alegra el alma, escucharte me fascina. ¿Te acordás cuando éramos novios? No fue tan malo como recordás, o al menos yo guardo los mejores recuerdos; y extrañarte es una forma sencilla de llorar y escribir, siempre util tu presencia. Busco tus ojos, siempre los busco, en las almohadas, en el subte, en mis recuerdos. Extraño creer que seguiríamos juntos siempre, ponerle nombre a nuestros hijos, y la modulación de tus labios diciendo que me amabas.
Y a veces siento que vos me dejaste, pero otras veces recuerdo que te forcé a que lo hicieras, que te mostré lo dulce que era estar sin mí. Ahora sólo quiero que sepas que todavía busco tus ojos, encontrarlos sería como un sueño.

Lo normal.

Es común sentir la brisa o escuchar el último estornudo del colectivo. Es común comunicarse mediante abstractas palabras, mediante el brillo de nuestros ojos, mediante gestos irreales de manos inquietas, por sombras callejeras y entre paredes cerradas.
Es admirable el renacer de cada día, las sonrisas sin palpitar y el rocío en el verde pasto.
Es común sentir los ojos húmedos, y es cruel no querer curar esa gotera; a veces, uno pasa todo un día sin lagimar. Es normal que por no llorar cuando se debe, se cristalice la mirada para toda la vida.

Sentidos

Sería como decirte que cada paso, cada eslabón que unimos, fue una angustiosa libertad de palabras, no más que un sentido sin ser sentido, sin sentido, sin creerlo.
Te descubro a la mañana casi sin dormir, con algo de cielo entre tu pelo, y vestigios de sueños en tus ojitos cerrados. Te beso, te deseo, te digo al oído lo más obvio, despierto y sigo por extrañarte como siempre, como cada mañana de abril.

Tu nombre

Tengo que decirte algo, pero no sé qué es. Siento tus ojos en mi mente desde que te conocí, y por alguna razón siempre los recuerdo. Tengo que decirte que tu mirada me perturba, me agrada, me asusta, me enloquece. Desequilibra mi universo, que ya era un desastre, pero se mantenía. Recorro senderos que nadie puede ver, conozco lo que pocos conocen, no necesito hablar con nadie para saber qué pasa, sólo siento lo que siento porque tengo que sentirlo.
Las palabras se acumulan en mi cabeza y se tropiezan cuando quiero hablarte. Es tu color, es tu mirada, es la sensación de saber de vos lo que ni vos misma sabías, es la extraña conección que no sé si deberíamos tener.
¿Cómo decirte todo lo que me pasa sin asustarte?
¿Cómo saber que me vas a entender?
Por la forma en la que pasan las cosas,
por el modo en el que sale el sol,
el silencio más profundo está en mi almohada
y los gritos se resbalan del colchón.
Sería mentirte no decirte todo esto
y una burla no aclararte la razón,
y es que bien sé que existe algo,
yo lo sé, hay algo en vos.