Cuentos de alguno

Mañanas.

2011-10-15T15:05:00.001-07:00

La utopía estaba tan cercana y tan pegajosa de verano que los comentarios políticamente extremos no estaban tan de más, y las cabezas reventadas contra el suelo formaban parte del paisaje árido de mis breves llanuras parietales, de mis pensamientos, bah. Además de eso, las canciones que inspiraste después se hicieron ilusiones, melodías de dos acordes pero de esas infinitas soledades que siempre mencionábamos, canciones húmedas con un dejo al frío de siempre. En la mañana vas a estar correctamente cantando con tu bata de toalla rosa bebé, vas a mirarte al espejo mientras te tocás el pelo y te inventás un bucle en tu lacio y largo pelo. Vamos a mirarnos un rato y a sentirnos parte del todo.

VERBORRAGIA

2011-05-17T19:34:00.001-07:00

Y bueno, así me fui. Caminé quince cuadras con el corazón roto, que no es lo mismo que caminar quince cuadras… ¡EL CORAZÓN ROTO DIJE! Mi corazoncito en mis manos previo a sepultarlo dignamente en el bolsillo de mi rompe-vientos. Antes de darme cuenta (y antes de cruzar Cabildo) el colectivo 41 lo había atropellado. Siempre algo sale mal con ese colectivo. En realidad lo que más me molestó fue que nadie se dignó a ayudarme, el colectivero no paró y yo no lloré porque estaba en medio de Cabildo, y ponerme a llorar por algo que nadie más que yo podía o puede ver, hubiese estado por demás desubicado. Las bufandas con cabezas hubiesen girado, y las miradas de absoluta impaciencia me hubiesen aconsejado gentilmente dejar de llorar, por el bien de la paz, la integridad de los pequeños que no tienen porqué presenciar actos de tan baja categoría humana como lagrimar, y por la cordura belgranense (tipos de alma oscura si los hay). Y así me fui, con el corazón roto en el bolsillo… a mi casa. A mi casa porque no tenía a dónde ir. Ella se había levantado, me había besado el cachete y se había ido repondiéndome mensajes y diciéndole uno-veinte al chofer del 41. Odié todos esos minutos, todas esas cuadras, el frío de la espalda y el mármol del Banco donde nos sentamos y donde me quedé internado veinte minutos mandando y recibiendo sus mensajes antes de empezar a caminar con el corazón al bolsillo (el derecho, en el izquierdo tenía las llaves y el MP3, y qué triste canción escuchaba. Como cinco veces hasta que llegué a mi casa, Para ser amistad creo que fuimos más allá... y no pretendas que no pretenda algo más, supongo que porque me sentía así).

Después fue llegar y escupir sangre, darme cuenta que algo estaba mal. Me metí los dedos en la boca y casi por impulso vomité. Al ratito empezaron a salir los puntos y las comas, sólo podía esperar que no fueran paréntesis, porque esos son encorvados y con sus ideas raras se te meten en el espacio entre los dientes (como el orégano de las pizzas), pero de todas formas llegaron mis paréntesis de siempre (debería dejar de pensar entre paréntesis). Lo último en salir fueron las tildes y los puntitos de las íes, en el medio de toda la ortografía y la gramática, vomité las palabras y oraciones enganchaditas, pero yo más o menos sabía cómo ordenarlas, por desgracia justo un hilo de conversación se escapó por el desagüe y nunca pude saber porqué mi corazón corrió hacia el colectivo y se suicidó.

LOS SABORES DE ABRIL

2011-04-28T08:14:00.000-07:00

(Abril tenía muy mal gusto)

Después de todas las palabras

2011-04-03T21:54:00.001-07:00

Y entre mis manos, palabras atrapadas. La simpatía de tu sencillez las había dejado ahí anoche, antes de que dejáramos de hablar. Entre vos y yo, ambos sabemos qué pasó realmente, ambos tenemos esa idea fija, esas ganas de ser más que el otro, de ser más que yo o vos misma.

El amor cuando hace frío.

2011-03-29T19:04:00.000-07:00

El frío y la tristeza llegan juntos en otoño, y más tarde, más oscuros, más fríos y más tristes, en el invierno. Paradójicamente, esta es la época del año que más disfruto, abrigarme hasta los ojos en las noches, amontonarme cin-cuenta trapos para salir a la calle. La bufanda a cuadros que suelo prestar, pero que me regalaron. Las botitas de gamuza. Los guantes sin dedos, los con-dedos, los de llama (y que me pican, así que me los saco). La nariz roja y el constante snifeo para sujetar los mocos, cada tanto mi mano (con o sin guante, aunque con él es más asqueroso) ayudando al sostén de los verdes pegajosos con un brusco movimiento hacia arriba, y a veces (cada tantas cuadras) un pañuelo descartable, y otros a veces es el mismo pañuelo, pero con los mocos secos. Sin gorro porque me despeina, pero igual uso gorra (aunque no haya sol) que me deja el pelo aplastado. El sol siempre, aunque a veces tiene frío y se tapa con nubes, no lo culpo, esos días yo también tengo frío y me tapo con nubes. A veces la lluvia, a veces. Y entre a veces y a veces, el a veces de la lluvia se hace un siempre, un muy seguido o un desde hace años (aunque eso significa tres días). Los besos cada tanto (por no decir a veces) ¡Qué época para enfermarse y contagiar! El festín de los microbios más malvados, más indefensos o más microbios; y se corre la noticia, sí señores, se corre la noticia de boca en boca justamente, nada más hermoso que los labios de la mujer a la que amás bajo una nariz con mocos, qué hermoso, cuánto amor hay que tenerse para contemplar esa monstruosidad de labios secos y lastimados, narices rojas y voces nasales. Y siempre presente, la ya clásica baldosa floja que también existe en verano, pero que se multiplica con el venir del frío, que derrochando lo suyo nos ofrece agua en las zapatillas (sí, en las zapatillas, y no alrededor de), o en mi caso en las botitas de gamuza que ya no puedo usar hasta mañana porque están tan empapadas que no sirven más que para ser gamuza empapada reposando en la parte techada de mi balcón de segundo piso en la calle Blanco Encalada (la calle que se inunda). Las tormentas, los vientos, la lluvia que proporciona nuestro cielo, la lluvia que proporciona nuestro gobierno, el amor frío (y el escalofrío que le dan los besos) brotando por las alcantarillas porteñas. Si eso no es amor, qué lo es. Dos caras enfrentadas, el frío que castiga y acuchilla, unos besos secos por el viento, unas sonrisas, parados abajo de un árbol sin hojas, la sombra en el piso nos cuenta que el 21 de marzo ya pasó por ahí, de fondo se ve un puente y es de noche y la luz es de la luna, porque causalmente el poste de luz que está sobre este árbol se quemó, el tren ya no pasa a esa hora, la bufanda me aprieta pero por suerte me abriga, y sus ojos que se ponen cada día más lindos (pero es de noche, así que eso no importa), las pestañas que no me mienten al acompañar el rápido parpadeo. Hace frío.

Vos y yo - Capítulo M

2011-03-03T10:39:00.000-08:00

Cree que está enamorado de ella. A diferencia, ella está plenamente consciente de lo que él sabe que piensa creer cuando proyecta pensamientos queriendo creer que ella no cree ni piensa en algo tan lejano de la palabra abstracto.

Algunas verdades.

2011-03-01T10:35:00.000-08:00

Actualmente esta es la única forma de hablarte. Más tarde te llamo, tal vez mañana.

Poema para vos.

2011-02-28T13:42:00.000-08:00

Tal vez no te vea hace mucho tiempo

y del tiempo se caigan los poemas.

Tal vez por eso hoy te escribo

porque el aire ya tiene demasiados papeles

y yo, una pluma con tinta en la mano derecha.

Tal vez después de escribirte me leas y me repitas

y después de unas horas (cuando vea el reloj) me entere.

Hoy escribo porque mañana voy a tener más ganas de escribirte

y de alguna forma quisiera hacer más y más grandes estos renglones.

(Pero no lo voy a forzar.)

Te escribo porque tengo ganas de hacerlo,

porque me gusta imaginar tu sonrisa.

Retrato en óleo de un día soleado.

2011-02-18T12:05:00.000-08:00

Después de tanto vigilar, la lluvia empezó a caer de donde ya no había nubes. El reflejo es el mismo, las caras tristes, la lluvia y las lágrimas de los que prefieren el sol. No sé muy bien por qué será, pero el cielo está azul y las gotas caen por todos lados. Miro hacia arriba parado en medio de la calle, pareciera ser que llueve en todo el mundo menos donde yo estoy detenido, mientras tanto, unos bultos se acoplan a mi. A mi alrededor, dos personas, una mujer desabrigada y un hombre con traje y maletín mirando al cielo extremadamente pegados a mi, y yo, incómodo, no más que eso. Los cinco estábamos mirando el cielo, y digo los cinco, y digo estábamos porque antes de darme cuenta ya no éramos ni tres ni cinco, ahora somos dieciocho (aproximadamente, tal vez haya alguien a quien no llego a ver, algún nenito o nenita más allá de aquel rubiecito con piloto amarillo, muy al estilo Hollywood, casi desagradable de ternura). Yo ya no estoy viendo más al cielo, porque estoy casi seguro de que dentro de veinte segundos va a seguir estando ahí, y tengo cosas más importantes en las que pensar, como preguntarme y solucionar el pequeño problema de mi asfixiamiento entre la masa y las náuseas de la vida. Cruzando la avenida no hay nadie, y sobre Cabildo veo absorto, autos abandonados, gente que sale del refugio de su Ka, de su Gol y de sus Fiesta (o por lo menos esos eran los que llegué a ver desde mi punta de pies) para cubrirse cerca mío. El lejano oeste hecho ciudad (pero con más edificios, negocios y prostíbulos), el kiosco de la esquina está deshabitado, también la panchería y la boca del subte (que siempre escupe gente) y una mujer corre hacia donde nosotros estamos. Ya casi resulta cómodo, casi parece casi algo, una multitud enorme que no se quiere mojar, y sus caras de sorpresa son únicas, bocas abiertas, miradas de incertidumbre, saliva en el mentón, doce paraguas cerrados, seis pilotos sin capucha, pelos despeinados, erizados e inflados, incontables pares de botas de lluvia, algunas zapatillas y unos mocasines empapados. Jóvenes (o sea, también chicos chicos y chicas chicas), viejos viejos y adultos adulterados. El cielo sigue empapando a los lados, pero lo sigo mirando y juro que nada cae sobre mi, ni tiene ganas de caer sobre mi (creo que le caigo mal al agua). A unos setenta o sesenta metros de mi estratégico punto escucho a más de uno que se queja, creo que la capa anti lluvia tiene algún límite, supongo que hasta de cincuenta metros, ya que es un número bastante entero y bastante medio, porque equivale a media cuadra, así que cincuenta metros me parece un radio más que razonable, de hecho justo. El cielo me mira un rato, despacio, para acariciarme y para advertirme (porque también me tiene que advertir). Veo y miro un rato, después vuelvo a ver, pero decido que es mejor mirar, porque así podría ver más allá de la visión de quién se esfuerza por desalinearme la columna vertebral con su paraguas desde atrás mió, pero una gota decide romper mi estructura ocular abierta, decide hacerme guiñar, brotando desde la nada misma, una gota que se inventó en el éter de Cabildo y Juramento, un salpicón y un ¡Ay!, una interjección y la desaparición. Antes de darme cuenta el semáforo ya está a mi favor. La lluvia siguió haciendo lluvia, yo crucé y todos cruzamos, el viejo barbudo vuelve a su Carnival, el ruido resurge de entre las masas y todo es tan igual como siempre.

2011-02-18T07:38:00.001-08:00

Me cansé de no extrañarte lo suficiente, de tropezarme con vos y no sentirme vivo.

Chau.

Las primaveras

2011-02-16T17:31:00.001-08:00

Me encanta sentarme y verte.

Ella lo sabe.

2011-02-16T17:28:00.000-08:00

Tal vez ¿por qué no? Si tal vez al despertar te tuviera entre mis brazos el día sería más corto o más eterno. Podría estar ahí para siempre o perderme unos pequeños instantes en tus ojos, unos ínfimos momentos que son como horas de los demás (de los que no saben contar el tiempo).

Crítica constructiva, amor en tiempos modernos, silencio, suicidio y marginación y nueve historias de terror cortas.

2011-02-16T11:12:00.000-08:00

Tu esternón suele ser la más clara muestra de la hermosura, pero tus ojos... tus ojos me enceguecieron, me robaron el alma treinta y siete veces.

Después de tantas palabras un trago de agua calma la vida.

Preguntas frecuentes (TOMA 5 y 6)

2011-02-16T11:09:00.001-08:00

Entre los gritos...

"¿Alguien me pasa la tres?"

Entre el silencio...

"Pasame la dos..."

Preguntas frecuentes (TOMA 3 y 4)

2011-02-16T07:47:00.000-08:00

Ante todo le pido disculpas, en verdad no sé el por qué, pero lo hago, lo más probable es que sea por estar robando su tiempo. Es importante hacer esto, porque de otra forma correría riesgo de pasar por un posible estafador, un oportunista vulgar. Lo acompaño con una mirada de confianza entregada previa a continuar la conversación, ya que de esta manera el transeúnte se dispondrá a oírme. Con un tono cuestionador pero amable a la vez, formulo la pregunta (que es la base de todo este formalismo) ¿La parada del 168? Lo cual podría llevar a su contra pregunta, que sería más o menos así: ¿A dónde querés ir pibe? A lo cual uno, a pesar de haberlo tratado de usted, tendrá que conformarse con un pibe, o un simple vos. A pesar de la posible disconformidad no queda más que responder "Belgrano". Todo para reducirse a "Caminá derecho por esta, la segunda es Sarmiento, ahí tenés la parada en la esquina".

"Muchas gracias", hasta luego o hasta nunca es siempre lo mismo, caminé dos metros y medio y ya olvidé la cara de ese hombre.

Confesión que el sueño atrajo a mis manos.

2011-02-15T19:16:00.000-08:00

Sería difícil alejarme justo hoy, justo esta noche, por eso te lo advierto: Visitame cuando vos más quieras, cuando vos más creas necesario; yo estoy acá sentado, allá acostado, al lado tuyo.

No me gustaría despedirme de este día sin decirte que espero que ya te hayas dado cuenta que acá te esperan unas palabras, siempre, incluso antes, incluso cuando no te conocía.

No voy a despedirme sin decirte primero cuál es el color de tus ojos (que vos crees ya saber), sin decirte lo feliz que nos hace afrontar la realidad.

Sólo quiero darte este último consejo, y espero que al leerlo me lo repitas casi instantáneamente: "Hay que acostumbrarse a la inherencia".

Números.

2011-02-14T19:41:00.000-08:00

"Y de todas las vueltas que da el amanecer antes de hacerse llamar amanecer, esta vez tuvo ganas de aparecer a la noche, cuando todavía no tenía que aparecer, porque no tenía que aparecer. Y después el tiempo dejó de ser tan genial como aparentaba, las emociones de todos los hombres se fugaron una por una; y así empezó el siglo de ahora (que no es el XXI), así empezó la realidad más adversa, la sensación más grande, las ganas de vivir de los sobrevevientes, la sobrevivencia del sobrevividor sobre la vida sobrevivida, sobrevolada, sobrevalorada, súper valorada, súper lógica, superquinética, hiperquinética, la vida en veintitrés simples movimientos, en once lugares distintos, en dos pensamientos, en el 1+1=Todo."

Vos y yo (capítulo XIII)

2011-02-14T07:15:00.000-08:00

Nunca tan bien adecuado al día que se conmemora.

XIII

La primera vez que se conocieron (dicen los que saben) se amaron, y, aunque interrumpidos por la indecisión, siempre supieron qué decir, qué hacer, cómo moverse, y sobre todo cuándo callarse. Y así fue como se enamoraron, porque tenían ganas de hacerlo.

La segunda vez que se conocieron pelearon, discutieron por esto y por aquello, por lo que sí y por lo que no (sobre todo lo por que no) nada verdaderamente trascendente. Pensaron distinto, y eso no les gustó.

La tercera vez que se conocieron ya eran más parecidos, y después de eso creyeron que caerían en el interminable círculo vicioso del acostumbramiento masivo y la desesperación por encontrar lo que uno ya encontró (léase “amor”).

Pero uno mismo a veces es más fuerte que la masa, sobre todo ella. Tal vez él sí caía más fácil en las trampas de la sociedad, pero a ella le gustaba que creyeran que estaba loca. Que la gente viera ese pelo despeinado, y esos ojos que claman por una siesta, encontrarse sola entre la gente y alimentar a las palomas, lo suficientemente loca como para que sólo los que la conocen, supieran que así ella estaba feliz. Y él sí que lo sabía, porque él fue quien se lo hizo notar.

Ídem viceverso.

2011-02-12T10:07:00.000-08:00

Había empezado a escribir algo muy extraño; perturbador hasta para él mismo, pero después se volvió difícil dejar de hacerlo. Una suerte de confesión de algún personaje de cuento. Pero no sabe si había sido él quien lo había escrito, o si había robado la idea de otro lado, tal vez de otro autor. Ya había redactado un prólogo, una carta de agradecimientos innecesarios e inexistentes a gente que no sabe si sabía leer (o apreciar lo que él hacía), había caracterizado mentalmente a cada personaje y les había puesto nombres de algún conocido suyo que se pareciera en cuanto a personalidad se habla, a alguno de los personajes.

Su mano le comenzó a sangrar. Sus pensamientos fluían mucho más rápidos que la pluma entre sus dedos; el débil papel sobre el que se volcaba, no soportaba mucha fricción, y entre hojas perforadas debía hacer un doble esfuerzo para no sufrir un ataque de nervios. Escribe con tinta para evitar equivocarse, pero lo tacha, busca minuciosamente cada palabra, no quiere dejar indicios de lo que de verdad quiere decir, y tal vez por eso escogió la ficción en la que lo envuelve la literatura.

El cuento aún no quería terminarse. No era hora de despertar.

No le queda mucho tiempo, así que tiene que terminar rápido, cada vez tiene menos tiempo para la retórica, y estuvo obviando la gramática desde hace ya unos diez o quince minutos. Las palabras comienzan a ser imágenes perdidas, ya no más simples letras unidas, no hay tiempo de dibujarlas, por eso sencillamente se forman como símbolos que representan palabritas.

El capítulo 1 ya estaba hecho, recién estaba terminando el segundo, y las ideas para el tercero se amontonaban como agua en un embudo que cortaba el chorro bifurcado entre sus manos y sus tristes ojos, aquellos ojos que ya no querían servir más. Una frase y la espera de que se convierta en realidad “Me alegra encontrarte en la nada y pensarte más allá”. En tres, dos, uno… En un instante más.

Abre los ojos, y el sol lo despierta bruscamente, lo obliga a seguir con su deber; pero sólo tres minutos de sueño no sanan a un hombre, y mucho menos si esos tres minutos fueron los únicos en instantes en los que sus ojos se cerraron después de tres meses de arduo trabajo.

Un sudor frío recorrió su espalda, una caricia helada ligada a la desesperación por terminar su confesión ajena. Aunque no quería, sabía que tenía que terminar ahora mismo. Alguna coma de más, un punto y coma para aparentar el eminente fin y las últimas palabras: "Aunque ya nadie se preocupa realmente por lo que el tiempo haya hecho por ellos".

Pero entonces cuando sus piernas se comenzaron a cansar y temblar, cuando comenzaron a fallarle, sus manos sudaban (o por lo menos hasta donde él podía ver, porque la visión también le fallaba) y su cabeza… su cabeza era insostenible, un yunque sobre sus hombros, una detestable situación. Todavía no sabe bien si corría o si caminaba, sólo sabe que andaba, andaba…

andaba

anduvo, anduvo…
y cayó.

Sus piernas estaban contra la pared, la mirada fija al techo, las manos sudorosas y la espalda sobre su colchón. ¿Pero cómo suponer que de verdad estaba ahí? Tranquilamente podría ser otro sueño, o podría haber caído y haber muerto, pero no, en realidad no está muerto, y esta sensación de vida pareciera ser la realidad, todo está donde debe estar, aunque en realidad sea eso lo que le preocupa, todo está perfecto, como debería ser… y eso no debería ser así.

Preguntas cotidianas (TOMA 2)

2011-02-11T08:09:00.000-08:00

–Lo escucho de nuevo… “tac… tac” ¿Alguien más lo siente?

–Yo creo que lo escucho, eh.

–No seas mentiroso – dijo un tercero, mientras lanzaba su mano al aire como menospreciando al resto de los comentarios.

–En serio...

Preguntas cotidianas (TOMA 1)

2011-02-11T06:54:00.000-08:00

¿Qué vas a hacer el sábado a la tarde?

Dos, dos más dos. (Un regalo para vos)

2011-02-10T12:44:00.000-08:00

Todavía queda tiempo como para ir a buscarte. Ahora a las 17:46 (perdón, y cuarenta y siete) me resuenan tus brazos negándome un abrazo, me resuena entre las paredes de la mente un incontrolable forcejeo. Vos intentando escaparate de mi, todo tan sólo dos días después de haberme leído. Y esa misma verdad que surge entre mis manos, entre mis lastimadas manos, que tuve que volcar en una hoja, en la de tu preciado cuaderno. Todo eso, eso y saber que nada más importaba además de que me leyeras.

Cómo saber que ese cuaderno, esa caja de pandora con hojas era tu vida. Aunque sí, después de haber arriesgado tu vida esa asquerosa tarde de agosto por tu cuaderno, qué otra cosa podría un ser pensante... pensar al respecto. Mientras te ibas a ningún lado, pero igual te subías. Esperabas el tiempo que fuera necesario, pero tenías que tomarte ese colectivo, no otro, porque sabías bien que ese era el único que te dejaba a tan sólo dos cuadras de ningún lugar, como para ahorrar camino, si no otros como el 68 o el impuntual 41 (además de venir siempre llenos y dejarte en esa esquina que no te gustaba porque era oscura, había un gato que maullaba muy fuerte, el tacho de basura nunca tenía bolsa y un vagabundo siempre se rascaba los pantalones, tal vez tratando de llegar a la piel) te hacían pegar un viaje horrible, de esos que uno no quiere repetir. Y ahí sin más (y sin especificar tanto, porque vos tampoco quisiste especificarme tanto a mi) arriesgaste tu vida por tu vida. Tu vida física por tu vida espiritual, tu cuaderno, tu pandora de hojas rayadas y tapa dura, por tus historias, por tus críticas destructivas y por lo que yo había escrito ahí para que vos lo leyeras (o tal vez no por ese último). ¡Tomá, acá tenés tu regalo! Acá te regalé mis mejores frases, mis mejores sueños, mis ideas más profundas dignas de este individuo sobresaltado, a cambio sólo te pido algo: Leeme. Haceme creer que soy importante.

Escribime una canción, un poema con música. Dos o cuatro acordes, no más que eso, pero decime con quién estoy hablando, a quién intento hablarle.

Vos y yo -capítulos que nunca fueron-

2011-02-10T12:30:00.000-08:00

Había esperado ese beso casi toda su vida, casi toda su vida romántica, es decir, no más que desde que nació y algunos días más. No es necesario ( o no debería serlo) estancarse en efimeridades como lo es ese beso en sí mismo, tal vez pareciera ser más conveniente detenerse algunos segundos en lo verdaderamente importante para evitar que no sea otra vez domingo a la tarde con esa película pochoclera, a menos que los pochoclos sean impresionantes, que los hayamos comprado justo antes que la lluvia se largara con todo y empapara la ciudad, los hayamos metido en el microondas y escuchado cada instante, cada pochoclo reventar uno por uno, y finalmente, con un poco de sal o salsa (dependiendo el gusto del comensal), comerlos viendo esa estúpida película de Canal Trece. La película sólo será recordada por los pochoclos, ni por la película ni por el día, tal vez por el clima, tal vez ayudado por el sillón, pero será el día de lo pochoclos que estaban más ricos que nunca, el día en el que los detalles hicieron que renazca el sabor a humedad en el aire. Detenerse en lo verdaderamente importante, en lo que siempre fue y sólo por las ganas de haber sido seguirá siendo (¿Ser qué? ¿Algo más que un momento? ¿Un recuerdo? Ya tenemos recuerdos, y con todos estos datos sería más conveniente crear memorias para el bien y para el mal, aunque la memoria para el mal sea pasantista y aún más efímera que ese eternamente fugaz beso, ese roce entre labios que sabe a la misma gloria y finaliza en ella, si es que finaliza como corresponde, de no ser así queda en una buena sensación), como la madreselva colgando de la ventana de su cuarto, tragándose toda la no-vida, fotosintetizando el tiempo; el suave empuje del éter por las mañanas, ese mosquito zumbando en su oreja derecha con el único fin de distraerlo, porque esa es su labor; el amor sentado en la cabecera de una gran mesa cenando en un plato inmenso repleto de fideos, ensuciándose las manos y los cachetes como un gordito mezquino que no quiere compartir nada de comida; la increíble sensación de gritar y no guardarse nada, ni una palabra, decir la verdad, lo que se siente, lo que aprovechamos para sentir hecho palabras: culo, teta, malas palabras, injurias, y reproches, gritos, gritos, meterse la retórica en medio de la infinidad del alma... bajar a la Tierra, tomar conciencia de nuestras dimensiones, mimar sus dientes con mi legua, sonreír entre piquitos y separarnos; decirle siempre la verdad sin guardarme palabras. Callar. Remojarme los labios con saliba. Mirarla. Sonreirle. El ciclo que vuelve a comenzar, vivir de nuevo entre las luces. Vos. Yo. Vos y yo. Él. Ella. Vos y yo.

Huellas en la arena

2011-02-07T09:21:00.000-08:00

Casi estoy agradecido por esas huellas, esa arena caminada; las figuras de la multitud heredadas junto a su historia por toda la playa. Algunas limitando la eternidad, al borde del océano, el mar de todo lo que nos sobra.

Yo me sentía... ¿cómo decirlo? Atado a un cuento, a otra realidad, a un sueño inmaculado, a la irresistible necesidad de vivir. Ser libertad. Entonces empezó la noche.

Y la noche empezó. A veces creo que ya todo está compuesto, cada sonido, cada melodía y riff existentes, pero esa noche (por suerte) me di cuenta que estaba equivocado, que hay algunas notas o canciones que no todos pueden oír ni mucho menos escuchar y sólo algunos pueden disfrutar, como esa señora vestida blanco. Parada a la orilla del mar, ya nada más importa, dejándose empapar por la sal y el agua, la salmuera y la vida, el agua y ella. Se prepara, abre los brazos, su mente, lo escucha. El recital era único esa noche, estuvieron todo el día levantando la infraestructura pero casi nadie se dio cuenta y pocos se acordaron de volver a la noche para verlo. La orquesta se camuflaba con el cielo en el horizonte, y parecía que éste caía sobre la playa como una cortina cuyos flecos peinaban la arena. Rastros de estrellas caídas desatan cadenas en el tiempo.

Ello vs. Superyó

2010-12-16T09:24:00.000-08:00

La batalla entre ello y superyó

Disputan entre tantas cosas:

“Quién será el elegido para nuestro universo interior”

¿Quién dominará este pensamiento?

Y se olvidan que yo también quiero ser

Ni Superyó ni Ello se acuerdan de escucharme

Cuando Ello habla, Superyó lo manda al rincón

Y así, callado, Ello se escapa y escupe alrededor

Pero quiero ser yo, no más conflictos internos

Quiero ser yo, ser nada más que todo esto

Y se olvidan que yo también quiero ser

Ni Superyó ni Ello se acuerdan de escucharme

Al amanecer

2010-11-14T08:38:00.000-08:00

Al amanecer, despierto con palabras en mi mano, verdades de un sueño que intentó quedar en el olvido. Es por esto que sin pensarlo dos veces, despliego las palabras (que son como tarjetas) sobre la mesa de madera del comedor, y me aventuro al vano esfuerzo de intentar reconstruir la autodestrucción. Con mis ojos aún perezosos y algo pegoteados y sucios, llenos de lagañas duras propias del desvelo y con mi boca inoperante debido a mi condición de madrugador, me siento, me paro, me rasco el parietal derecho, fumo entre cinco o diez pensamientos (tal vez quince, y cuando estoy confundido, puedo llegar a fumar un atado), y cada tanto uno palabras. Formo frases y oraciones, distantes (alguna que otra vez) de los verdaderos hechos (ya sean de los sueños o de la realidad), más bien, estas oraciones se parecen más a mis sueños despiertos (o cuando simulo estarlo) que a otra cosa (cosa: Todo lo que tiene entidad, ya sea corporal o espiritual, natural o artificial, real o abstracta).

Y ya que el asecho floreció, la duda me ha vencido
Vuelvo a verte en mis sueños
Y me he puesto a preguntarle al vacío
Como si quisieras tenerme
Si en verdad estaba despierto o dormido,
Pero sabemos que el tiempo es oro
O la sensación de desentendimiento y surrealismo
Aunque hoy no hay oro para nosotros.
Eran reales en su plenitud de pensamiento.

Al amanecer de algunos amaneceres, sueño despertar junto al sol que prende fuego mis ojos e ipso facto despierto en la realidad con mi visión corrompida por la luz que me hizo ver algunos bonitos colores en lugares donde no sabía que podía existir color, como por ejemplo dentro de mis ojos (por no decir párpados) y con algo de esa sensación experimental mañanera del sin-saber-qué-hacer, que, como su nombre lo indica, nos deja sin saber con certeza qué queremos, debemos o necesitamos hacer. Es por esto que sin pensarlo dos veces, despliego las palabras (que son como tarjetas) sobre la mesa de madera del comedor, y me aventuro al vano esfuerzo de intentar reconstruir la autodestrucción.

Dos, dos.

2010-10-19T10:30:00.000-07:00

Incluso tomé fragmentos de mi irrealidad y los usé como excusa para que me leyeras. Arranqué de mis manos las palabras que sentía al tocarte para volcarlas en alguna hoja de tu cuaderno que usabas para escribir tus notas, esas que escribías en el 152 mientras ibas a ningún lugar y se te ocurrían distintas formas para criticar a la gente con una retórica exquisita, pero aún así no me leíste.
Hoy es demasiado tarde como para salir a buscarte, demasiado tarde.
Camino, camino, camino. Los pasos de quien me siguen ya no se escuchan, tal vez porque yo te estoy persiguiendo a vos.
Escribime una canción, un poema con música. Dos o cuatro acordes, no más que eso, pero decime con quién estoy hablando.

Dibujos

2010-09-16T18:22:00.000-07:00

De lindos trazos, sobre un papel cualquiera, uno que sobraba del montón. Dibujé algunas aproximaciones a ideas, algunas frases, algunas palabras… que no eran para vos, pero de todas formas accediste a leer, simplemente porque querías hacerlo.
A punto de morir el núcleo principal de la gran historia, doy un último respiro y te agradezco.

16/09/2010
Dedicado a Martina Garibaldi

Utilidades.

2010-09-10T09:06:00.000-07:00

Más bien, la simple figura del globo en sí mismo, nos transmite alegría, júbilo. Tal vez sea por su característica forma de lágrima invertida, que en lugar de caer por nuestros cachetes (y me niego a usa la palabra "mejilla"), se eleva en un eterno jugueteo con y contra el viento hasta perderse en la nada. Sólo hay espacio en nuestra memoria para aquello que nos es útil, el resto vuela. No hay memoria para el mal.

Bajo la almohada

2010-08-29T12:15:00.000-07:00

Se cayó del cielo (o de la cama), despertó (o revivió) y ya no era lo mismo. En su inmutable inconciencia, él estaba plenamente conciente de lo irreal, del sueño y de la mentira, del cielo y del infierno, de sus ojos y de los míos, lo de él y lo de ella, lo de nosotros, de lo que el tiempo se había llevado cuando simplemente se fue, sin aguantar más la locura.

Dicen que al encontrarlo estaba casi quieto, que necesitaba ayuda para respirar y casi no podía mirar a los ojos a nadie, pero lo más sorprendente, es que estaba en verdad casi quieto, casi moviéndose. Así que en realidad podríamos deducir que no estaba ni quieto ni en movimiento, sólo estaba ahí.

Antes de ir a dormir repasó su memoria, desplegó su mapa mental sobre las sábanas y cayó a su vez en la incertidumbre, en el mismo sueño de siempre, los mismos ojos, la misma mirada y la misma necesidad.

De historias, leyendas y cuentos cortos.

2010-07-16T19:02:00.000-07:00

Era una mamá, una mamá gorda, una de esas con la cintura marcada, con la boca bien abierta, siempre dispuesta a comer. Tenía seis hijas, seis razones por las cuales podía vivir, o dejar de hacerlo.

Era una fantasía que movía montañas, que hacía que todos se enamoraran de ellas, de sus hijas, de su madre, de ellas, del estilo, de su cintura, de su gordura de su boca bien, bien abierta, de su música.

Era lo que todos esperaban, lo que el viento quería escuchar, y que más tarde empezó a silbar, lo que la gente conocía, y lo que otros descubrían; fue de quienes la amaron y ahora es de muchos, una mujer pretenciosa que sabe elegir a sus masajistas, a sus acariciadores, que quienes la desean, en verdad la utilizan para conquistar otras cosas… mujeres, personas, amistades, lugares, fama, sabiduría.

Ella se enamoró de vos. Algunos le dicen guitarra, otros prefieren renombrarlas, mandarlas, exigirles. Ellos quieren otras cosas, pero vos y ella saben bien lo que quieren, se quieren conocer, se quieren amar, se quieren tocar todo el día. Y ella t exige que la hagas gritar, que le pegues, que la abraces, la acaricies, la toques, la hagas ser guitarra. Por algo te eligió a vos.

Ella es mi amante, es amante de muchos de nosotros, de muchos amigos, es mujer conocida por varios, que pasó por las manos de todos, pero por algo VOS sos su pareja, y no nosotros.

Intitulado

2010-06-30T13:54:00.001-07:00

Un primerísimo primer plano de este mundo golpeado. Ni el mundo, ni la vida, ni las cosas en sí mismas son crueles, somos nosotros quienes decidimos cagarle al vida a los demás.

¿Y esa chica me gusta? Y sólo yo puedo romperle las pelotas para que me vea… ¿Le cago la vida? Realmente no lo creo, sólo altero el “orden lógico” de los hechos.

Y sólo un renglón separa ambas posturas.

Vos y yo (capítulo IX)

2010-06-17T08:14:00.000-07:00

Ellos fueron poetas, o por lo menos así se vendían.

Por separado eran ingeniosos, pero vacíos, y sólo juntos lograban el arte.

Hay quienes dicen que los poetas son sólo aquellos que saben rimar, que conocen y disfrutan la métrica, y se burlan de quien no sabe el significado de asonante y consonante, pero tanto ella como él, sabían que eso era como un título comprado; después de todo, ¿Quién no tiene un libro en su casa? Todos sabemos teorías y somos capaces de aplicarla, pero sólo los poetas ven romance en unos labios arrugados que acarician una cuchara, o inspiración en un zapato maltratado y en su dueño de iguales condiciones. Y como sólo ellos lo hacían, viviendo como unos falsos bohemios, extrayendo material para sus obras de una media que les raspaba los pies mientras caminaban del brazo, durante esas largas noche de invierno; o de sus propias cabezas, cuando se admiraban el uno al otro con un pañuelo en la nariz, y sabiendo que sin duda alguna, el mundo nunca había apreciado tanta ternura, tanta belleza junta, en el preciso instante en el que se retrataban mentalmente. Y de esta manera componían sus mejores obras. Algo tan incitante, bruto y arrítmico como:

“Y tu nariz, suspiraba sonrisas,
esas que me robabas con tu juego tonto
y yo, hecho un iluso,
no paraba de mirar tus manos congeladas
con las que más tarde tocarías mi cara
buscando un beso
que en realidad no querías,
y que por eso rechazaste.”

Por eso les divierte una bolsa flotante, por eso y porque se aman. Se amaron desde que se conocieron, incluso cuando ellos lo negaron o quisieron mostrarse confundidos. Se amaron cuando se pelearon por que él como el ser humano más estúpido, se mintió alejándose de ella por otra mujer, y se aman ahora, cuando acaba de equivocarse de nuevo. Y estoy seguro que mañana cuando cada de uno ellos se levante de la cama, con esa lentitud que los caracteriza, cuando busquen debajo de sus camas un calzado que bien saben que no van a usar, y cuando se encuentren solos otra vez a la noche, dando vueltas en una gran cama vacía, se van a seguir amando.

Son poetas los que ven arte, los que lo dibujan, los que lo escriben, los que lo sienten. Y, voy a ser franco, si están enamorados, pero sólo si realmente aman a alguien como ellos se aman, entonces ustedes, por más que no sepan dibujar, escribir, leer, o lo que fuese, ustedes son poetas.

ALGO de tanto y de vos.

2010-05-18T16:06:00.000-07:00

Ya se cae porque hay demasiado de todo eso

tanto, tanto

como había de esos que ya no existen

pero había.

Y se rompía…

Y todo se había roto,

ya estaba roto.

Pero caía de tu mano, de tu cara

de mi y de vos

brotaba como alegría pero con forma extraña

en el corazón de ellos.

Pero siempre se caía.

De todas formas, ahí estábamos.

Gente especial

2010-05-12T18:55:00.000-07:00

–Somos gente especial -dijo entrecerrando los ojos y llevando la cabeza hacia atrás-, gente a la que le gusta reír, empaparnos de pies a cabeza cada vez que Dios decide bañarnos gratuitamente, mirar por la ventana, peinarnos y despeinarnos en un desesperado intento por pensar más, describir lo que pensamos moviendo las manos de arriba hacia abajo, sin decir mucho, pero acompañando el énfasis de cada palabra.
–¿Y eso qué tiene que ver? –le respondió encogiendo los hombros.
–Nada, pero no te das cuenta.
–¿Y de qué me tendría que dar cuenta?
–¿No es obvio? ¬¬–preguntó él entre sarcasmos–. Se nota que no sos como yo pensé que dijiste ser, pero se ve que yo compuse esa imagen en la cabeza… es más fácil ver lo que a uno le gusta que lo que en verdad existe –.
–Callate muerto de hambre, te la das de poeta de qué se yo, pero tenés que pensar las palabras para hablar. Los poetas aman lo que hablan, aman lo que dicen. Vos si no pensás cada palabrita, si no ponés esos detalles que te hacen parecer inteligente en cada oración no podés hablar. Esto es ser una poeta, jugársela, decir lo que uno piensa. No jugar a ser Cortázar.
–¿Ves? Vos sos como yo, boluda. Somos poetas.
–Vos no sos poeta.
–¿Por qué? –replicó frunciendo el seño–. Cada uno es lo que tiene ganas de ser, y yo quiero ser poeta.
–Uno no lo quiere, nace con eso –dijo ella mientras acomodaba su pelo hacia atrás–. Siempre pensé (y voy a seguir pensando), que cada uno es lo que la vida quiso que sea, no se trata de genes, ni de educación, ni de Dios ni del diablo. Se trata de ser uno mismo. Antes yo creía que era adoptada o no sé, algo de eso, nunca había podido entender por qué yo era así, la rara de la familia, la que le gustaba pintar, escribir y hacer esas cosas que hacemos.
–Yo cuando era chico pensaba que en mi casa era delito escribir, me escondía como si estuviera haciendo algo realmente malo… era toda un odisea escribir en paz.
–¿Por qué?
–Porque creemos lo que vemos, mis papás no hacían nada de esto, y supongo que los tuyos tampoco. Cosas que pasan… la vida
–La vie boheme.
–Exacto…
–¿Está lloviendo? –preguntó mirando al cielo.
–Uh, sí. ¡Y se viene con todo, eh!
–¿Nos quedamos?

♥ Fulano y Mengana ♥

2010-05-11T17:03:00.000-07:00

Y una respuesta inconcreta acaricia sus labios. Ya la había denudado con la mirada varias veces, y la había besado entre sueños, pero bien sé que este es el momento en que sabré si todo esto vale la pena. Soy una persona racional, no exijo mucho más que sinceridad, porque yo soy sincero, y así formo un círculo que yo mismo termino de cerrar.

Ahora sólo pido una respuesta elaborada a un cuento de pocas palabras, de retórica extrema, y una catálisis que se come a la historia. Y eso es lo que yo quería hacer, y lo que de ella esperaba, una respuesta corta que por más que no tuviese palabras, fuese algo. Una historia más importante que su discurso. Un algo que no es nada, pero que no tiene forma; porque nada no es la ausencia de todo, si no la ausencia de “algo”, algo que todavía no terminaba de existir.

Una criatura sin nombre verdadero, pero que la dibujan de un “sí”, un “no”, un “tal vez”. Otros saludos de hola y chau, otras exclamaciones o interrogaciones. Una mutilante señal de la nada misma, o del algo “algo”. Espero, sí, te espero. Varias veces e incluso en distintos momentos, pero ahora ya no espero más, sólo escucho… y ahora ya no oigo, por lo que determino un no a mis oídos, un no al resto de mi cabeza.

Espero (creo que espero) una respuesta que acaricia tu labio, que me besa la oreja, que ensordece mi mirada. Y te veo despertar entre mis brazos sólo para saber una respuesta que otras vez ya conocía.

Seguíamos siendo los mismos. No hay preguntas ni respuestas, sólo una historia.

Vos y yo (capítulo XV)

2010-05-09T14:29:00.000-07:00

Por momentos pensó que se había callado lo suficiente, pero la respiración aún distorsionaba el sonido del teléfono.

Por momentos quería cortar el teléfono, volver a la cama y soñar de nuevo con finales felices (que no sabe bien si existen o no).

Por un delicado momento, acarició el teléfono.

Las voces del dolor suenan prudentemente vacías…

¿No?

Creí que era obvio.

Era más fácil NO hablar

Me lleva a pensar que era mentira.

MENTIRA.

Vos y yo (capítulo I)

2010-05-07T12:11:00.000-07:00

A veces, con motivo suficiente, duda, cuestiona, piensa. Tal vez sea la desinteresada forma que tiene de llamar su atención, o la desganada sonrisa que se forma en su cara después de esas frases tontas que él dice creyendo ser divertido, y que para ella no significan más que un compromiso; pero él simplemente no puede dejar de imaginarse esto como un cuento que (tal vez) le sucede a otra persona en este preciso momento, con el simple fin de aislarlo de su cabeza aunque sea por un instante. Pero se hace difícil cuando a la noche no lo deja dormir en paz, o cuando tras unas horas de dar vueltas en la cama, como esas noches de verano en las que pesa sobre nosotros el arrepentimiento de no haber puesto cerca el ventilador y ya es inevitablemente exquisita la posición en que nos encontramos y que creemos que nos va a aliviar el calor, se escabulle misterioso y debilitado por una cortina que intenta velar unas horas más, un sol que al acariciar sus ojos, se transforma en el castigo de saber que a pesar del esfuerzo, a pesar de la tortura, él no puede evitar despertar y oler ese perfume corporal que no le dice nada, ese olor a ropa usada mezclada con un cigarrillo fumado hasta más no poder; que, él sabe bien, no es la fragancia que todo el mundo amaría, ni cumple con el estatus mínimo para ser considerado un perfume; pero a él no le importa, porque cuando lo huele, sus ojos gritan lágrimas… y la extraña; y recién ahí, se digna a admitir que es un nuevo día, que no son más que unas veinte o veintiún horas de sufrimiento hasta poder dormir de nuevo.

Aunque no siempre alcanza con sentir o pensar, él simplemente se retrae a creer. Cree que algún día va a significar más la razón que la lógica (esa misma lógica que él intenta disfrazar de razón), como ese cuestionamiento que en realidad no es cuestión, y no hace más que poner en velo de duda a nuestro sentido de la lógica y autocrítica. Y teme que ese sea su verdadero fin… porque no hay nada por hacer.

Ella no tiene ganas de amarlo.

Renacer

2010-05-05T15:24:00.001-07:00

Pero de nuevo gritó que quería irse. “Cállate” le gritó el guardia, haciendo de su disposición física, no más que lo que podríamos esperar de un niño.

-Y así concluye esta transmisión de la radionovela “Bésame dos veces”-

Pero… ¿Sí estuve tanto tiempo dormido? No recuerdo haberme echado a la cama, ni tener una radio, de hecho, yo nunca tuve una radio siquiera. Simplemente no lo recuerdo.

De todas formas, volviendo a la realidad, ¿Dónde estoy? Esta no es mi casa, ni mi coche, esto no se parece a mí, no tiene mi estilo. Y yo realmente sé de estilo, es decir… eso es lo que yo estudié (o por lo menos quería/quiero estudiar). Ahora que lo pienso me convendría recordar esas cosas, digo, si de verdad quiero hacerlo otra vez.

De repente salgo de la cocina, pero en realidad, ya no estoy tampoco en mi cocina (porque yo no tengo cocina aún).

Ah, ahora recuerdo, otra vez me quedé a dormir en lo de mamá.

Qué delirante, a veces hablo de más.

“Entonces se levantó, y fue ahí, oh hermanitos míos, que percibió que unas extrañas manos lo tomaron por los pies, sus manitos se engancharon de las resbaladizas y pegajosas paredes… y comenzaron a extraerlo más y más fuerte y no importaba lo que él hiciera porque la fuerza lo superaba ampliamente y antes de que se pudiera dar cuenta ya estaba afuera de su refugio y estas condenadas manos que intentan mecerme suavemente y me pasan de mano en mano y me golpean en mi retaguardia que en realidad… Y su memoria se hizo humo”.

Gloriosa Internet

2010-05-04T09:54:00.000-07:00

-Tengo ganas de escribir otro, pero no quiero dejar de hablarte- contestó rápidamente mientras sacudía sus manos al aire, a un costado del teclado, aunque ella se hizo desear.

–No, no, realmente quiero escribir otro, pero no sé si tenga con qué- reafirmó. Pero ella aún no contestaba, claro que está en la naturaleza de las mujeres el silencio, ese instante en el que el hombre se pregunta para qué existe si sólo con esas hermosas máquinas horneadoras de bebés, podría el mundo ser un lugar más hermoso; esos segundos eternos en los que pensamos tantas cosas (que por supuesto no llegamos a decir por una cuestión lógica de tiempo, como cuando queremos decir un trabalenguas y las palabras se entrecruzan dentro de nuestra cabeza y nuestra propia lengua que pareciera enredarse entre los dientes y los labios y luego se nos vuelve a entrecruzar otro pensamiento (en este caso una risa) que se mete al campo de batalla y pelea por su pertenencia en la arena con todas sus fuerzas (acompañado obviamente por todas nuestros neuronas y nuestros músculos que exigen relajarse y contraerse en una sonrisa que denote toda nuestra alegría como cuando leemos en voz alta y buscamos una coma o un punto que nos calme por un momento pero es claro que esa coma no va a aparecer)). Aunque es sólo cuestión de uno o dos segundos más para darnos cuenta que, mientras pensábamos todo esto, nuestra mujer aún no había contestado, y claro, por la característica atención dispersa de los hombres, ahora puedo darme cuenta, que la sustancia pegajosa (que no mencioné en mi mente mientras pensaba en el eterno trabalenguas que jugaba a las peleas con mi risa interna, porque sino olvidaría mi filosófica visión sobre nuestras mentes) que había entre mis manos, no era ni más ni menos que sangre, sangre que por supuesto (¿cómo no lo había pensado antes?) derramó la incomunicación…

¿De qué incomunicación estoy halando? Me lastimé y en lugar de sanarme me perdí entre las teclas e ilógicos pensamientos (aunque sería más fácil echarle la culpa al tiempo o la computadora). Qué gloriosa Internet, espero que haya quedado grabado…

Infancia

2010-05-01T15:53:00.000-07:00

-No tiene sentido seguir pidiendo perdón, yo ya te perdoné, ya está. Vamos a otra cosa… ¿Tanto te tenés que callar? Ya te dije cómo va esto, somos poetas, y vos (tan inferior) tenés un agujero negro en el pecho, el mismo que vos construiste. Te tendrías que parecer más a mi, siempre lo voy a decir, las ideas no mueren, son héroes; vos en cambio te diste el gusto de preparar tu cementerio de elefantes, donde ideas grandes y conocimientos únicos mueren cuando empezás a hablar, cuando empezás a creerte todo lo que te rodea…

- ¿Qué hacés? ¿No te das cuenta que no sabe ni caminar y vos la hablás así? ¿Cuándo vas a madurar?

Arco-Iris

2010-04-30T11:41:00.000-07:00

Daniel creía que el viento era de papel, y que tal vez pensando en voz alta, sus ideas quedarían eternizadas en el aire. Por supuesto que para eso, él necesitaba aislarse, o de otra forma, el cuento que cuentan las paredes, o las leyendas que vivió el pasto, también podrían calcarse en el viento y tal vez hasta mezclarse entre sus escritos.

Por eso, Daniel decidió irse, caer por un tiempo en un pozo que él mismo cavó, y acomodar su cabeza contra su almohada que, de manera muy astuta, tomó antes de salir de viaje.

Daniel era de los que les gusta pensar a los gritos (de manera que todos puedan saber que él está pensando), morirse por un rato mientras inventa colores en su cabeza, pero por sobre todo, a Daniel le fascinaba contar cuentos, pero que él mismo no estaba dispuesto a escribir. Por eso disputó con el viento, discutió con el fuego, debatió con el agua y finalmente acordó con la tierra contar historias sobre sus vidas, sus peleas y sus amores, a cambio de que ellos publicaran sus historias en la inmensidad del mar que se encuentra sobre nosotros (que por razones ajenas a nuestra sapiencia, por aquel entonces no tenía nombre, pero que hoy por hoy decidimos apodarlo “Cielo”).

Así fue como en el mundo se creó el clima, y así también como Daniel, agotado de contar las historias de la vida en el gran “Cielo” (sobre todo después de la gran discusión entre el fuego y el agua, pelea que aún no se ha resuelto), decidió ser más que un pensador o un cuentista, decidió que no sólo iba a pensar colores, sino, que él mismo iba a ser sus siete colores preferidos, en un solo gran y coloreado arco para así, poder tener mejor perspectiva de lo que sus cuentos hicieron sobre la tierra, una vez liberados del papel.

Amor en limpio.

2010-04-29T09:57:00.000-07:00

Supo de inmediato que se había equivocado. Pasó mucho tiempo antes de darse cuenta de lo que había hecho. Después de sobrevivir a la ducha y de cantar mientras se vestía, ya estaba listo para empezar todo de nuevo.

Comenzó con la violenta salida del agua por la regadera, mojándose la cabeza, y dejando que el resto del agua salpicara su cuerpo poco a poco. Se lavó bien las manos, para que no quedaran rastros, y ya que estaba refregó muy bien su cuerpo, como si quisiera limpiar todos los rincones de su humanidad. Se afilaba los dientes contra sí mismo, sus ojos derramaban locura y el izquierdo le titilaba cada tanto, un reflejo poco grato de un cuerpo cansado. Su cabeza empezaba a lastimarse por la fricción de sus dedos, y la negativa de pensar en el vacío no ayudaba a que el agua tan caliente no estuviese provocando quemaduras en su piel. Apagó los golpes del agua y apoyó contra su lastimado cuerpo una toalla que se encontraba junto a la ducha. Le dolió, pero estaba dispuesto a aguantarlo. Salió casi corriendo del baño, un poco encorvado, como escondido para que nadie lo viera, aunque no hubiese nadie. Entró a su habitación, se acomodó sobre su cama y se quedó sentado durante varios minutos mirando al horizonte, se tiró a descansar desnudo, sin importarle en verdad su condición de fragilidad física; completamente indefenso. Empezó a cantar una canción de amor (…) después un blues (…) después dejó de cantar. Admitió frente a su garganta que ya no podía hacerlo.

(…)

Salió de su habitación casi vestido, casi presentable. Bajó las escaleras y vio como su delicada alfombra, había sido manchada por los ensangrentados cuerpos de sus dos hijos varones. Tras la puerta, atada a la manija del horno, estaba su esposa, esforzándose por vivir, esforzándose por respirar. La tomó del pelo, y suavemente la redujo como a un animal domesticado, metió su cabeza al horno y encendió el gas. Extrañamente, o tal vez por el daño previo, no duró más de un minuto ahí adentro, después de eso, sus desesperadas patadas cesaron.

(…)

Traición (y doce segundos de incertidumbre)

2010-04-28T19:26:00.000-07:00

Éramos doce los que esperábamos al Maestro. Ya habían pasado varios minutos, por lo que empezamos a preocuparnos de a poco. Murmullos. Miradas. Miedo.

Éramos doce los que esperábamos al Maestro, aunque bien sé que no todos querían estar allí, no todos querían escuchar sus enseñanzas, y se sentía en el aire, algo no estaba bien. La tensión comenzó a desgarrar entre los doce, y tan sólo un ojazo de más podía condenarnos al complot. Por el calor, la saliva rasgaba las paredes de la garganta, y por el hambre algunos se retorcían… Y al fin llega el Maestro, nos saluda con la calma que lo caracteriza, y nos mira uno por uno. El silencio nos compenetra al máximo, y nuestros cuerpos están ligeramente encorvados hacia delante, como esperando algo del Maestro. Él toma una silla con su mano derecha y la corre con ambas mientras nos observa a los doce al mismo tiempo, su omnisciencia era evidente. El Maestro se toma un momento antes de tomar asiento, como meditando cada uno de sus movimientos, el suficiente tiempo para que los nervios exploten… nuestro silencio genera ya mucho ruido, es realmente ensordecedor. Y finalmente el Maestro toma asiento. La traición era inminente.

Entonces el maestro Schunk lo supo, el alumno Núñez había puesto una chinche en su silla. Y ahora no queda más que sacar una hoja, hay prueba escrita para todos.